在一个寒冷的二月下午，我接到了父亲的电话。他说:“孩子，我想你妈妈走了。”听到这个消息后我很震惊。“走了?你的意思是死了吗?”我问。“是的，我想她已经死了。”
我匆匆赶到父母在达拉斯的公寓。我姐姐到的比我早，我进来的时候她正在和我父亲说话。我的母亲一动不动地躺在沙发上，她本来是躺在那里小睡片刻的，没想到在梦中，她咽下了最后一口气。
那是1971年，她过世的时候只有63岁。我不确定哪一个更难：突然失去母亲，还是眼睁睁看着父亲在接下来的9年里慢慢死去。我觉得是后者。在那段时间里，他和我们住在一起，所以我学到了很多关于哀悼的东西——它对医治来说是多么的必要，然而它却可以轻易地变成另一种缓慢的死亡。
我相信，若是没有彻底地让自己去感受和表达哀伤，没有人能够完全从失去的悲痛打击中恢复过来。然而，每一个人的哀悼过程都是那么不同。我看到一些人在经历了巨大失去后仅仅几周内就向前继续迈进，而另一些人则花了很长的时间。一个人恢复的时间长短并不能说明他或她的灵命状况如何。哀悼的过程就像指纹一样既个别又独一无二。在你进一步阅读之前，我想澄清这一点。
虽然哀悼是我们内在治愈过程的一部分，但也有可能让一个人因此滋养悲伤，珍惜悲伤如同珍爱自己的宠物一样。随着时间的推移，那个人会失去洞察力，失去信心，他的许多方面在身体真正死亡之前已经死去。
我母亲是我父亲生命的火花。她激发了我们家的乐趣、创造力和笑声。她把伟大的音乐介绍给我们，鼓励我们演奏乐器和唱歌。如果我的父亲生活中有任何的快乐或喜悦，大部分都来自于她。所以当我母亲去世的时候，就好像他生活中的灯在渐渐熄灭。除了看电视，他没有什么爱好，只有很少的朋友。他不怎么喜欢阅读。他的世界缩小到我们房子的一个狭小房间里，最好是窗帘拉着，门也关上。然而，我们并没有让这种状态一直持续下去。作为一个家庭，我们尽最大的努力帮助他在我母亲去世后找到生活，但似乎没有什么能取代她的火花。
拥抱悲伤是得到医治的必要条件，然而结束哀悼的决定也同样重要。没有人能让哀痛的过程过于匆忙，但我们必须下定决心，有一天要结束它。这就是为什么我们必须寻找具体的方法来确保不会没有必要地延长愈合的过程。
多年来面对自己的悲剧和伤痛，我发现了两个非常有帮助的观点。一个是回顾过去，另一个是展望未来——换句话说，健康地思考伤痛和有意的期望着那必将到来的盼望。我发现写日记是最好的方法。事实上，写日记很有效，许多处理哀伤的咨询师推荐他们的客户写日记。
我通过阅读多年来保存的日记来回顾过去。这样经常会帮助我看到一个模式，就是在过去的试炼中神的信实。这使我有了信心，我所面对的任何新的挣扎可能同样困难，也同样是暂时的。结果，我发现在自己承受痛苦的过程中，少了许多恐惧。记日记让我去哀悼那些不可避免的伤痛，而伤痛无论大小，都无需重新打开伤口。
我展望未来的方法是作出一些决定——如果你愿意，要下决心——我将如何利用我现在的试炼在未来的事工上。Viktor Frankl在与纳粹死亡集中营的恐怖的挣扎过程中做到了这一点。他想象在战争结束后，他的苦难可能会对他心理学的实践和教学有帮助，尽管他没有理由期望他能够活下来。
“我厌倦了那每天每时每刻迫使我只想着这些琐事的状态。我强迫自己的思念转向另一个主题。突然，我看到自己站在一个灯光明亮、温暖、舒适的讲坛上，在我面前坐着一群专注的观众，坐在舒适的软垫座位上。我在做一个关于集中营心理学的讲座！在那一刻，所有压迫我的事情都可以从疏远的科学角度客观地看待和描述。通过这种方法，我成功地超越了当时的处境，超越了当时的痛苦，我观察它们如同观察过去的事情……对未来失去信心的囚犯——他的未来——是注定要失败的。”
下定决心要利用当前的挣扎去创造一个更美好的未来，让我对那些本来会感到压抑的境况有一种掌控感。保罗在个人经历中汲取了大量的经验，肯定地说，由于圣灵的缘故，，没有任何试炼会支配他。
“不但如此，就是在患难中，也是欢欢喜喜的。因为知道患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望，盼望不至于羞耻。因为所赐给我们的圣灵，将神的爱浇灌在我们心里。”(罗马书5:3-5)
我发现，决心在今天的黑暗中采取行动帮助我在为更光明的明天努力时支取圣经中对祈望的应许。
忍受悲剧的人往往需要帮助来摆脱痛苦。他们可能没有能力看到伤痛之外的盼望。他们通常需要所爱的人告诉他们健康的观点。他们可能需要有人提醒他们重新数算那些神在过去证明自己对他们信实的时刻。此外，他们可能不得不依靠他人的想象来设想一个超越他们痛苦的未来。许多受伤的人如果没有人督促他们开始，可能不会考虑在医治过程中把自己的想法写在日记里。
问问你自己：
•我所认识的人中，有谁可能背负着沉重的悲伤?
•有没有一个人正在经历一个新的里程碑或重大转变，需要我的帮助来获得健康的视角?
•谁可能正站在一个充满挑战的未来的门槛上?
也许这个朋友或你所爱的人没有想过要停下来，来标注这个重要的时刻。回顾过去，对未来有一个现实的展望，也许你可以帮助他或她看到超越现在伤痛的盼望。这可能是他或她这一整年收到的最好的礼物。